Vi The Ebony Canal y, como doula negra, salí más comprometida que nunca

No esperaba que impactara tan fuerte.

Sabía de qué se trataba The Ebony Canal antes de sentarme a verlo. He visto las estadísticas. He escuchado las historias de mis clientes. He leído los informes de los CDC que indican que las mujeres negras tienen tres veces más probabilidades de morir por causas relacionadas con el embarazo que las mujeres blancas (CDC, 2024). Vivo esta realidad en mi trabajo a diario.

Pero incluso con todo eso en la cabeza, verlo me dejó un peso en el pecho.

Porque este documental no solo mostró las cifras. Mostró el miedo. El miedo que las madres negras cargan incluso antes de sentir la primera contracción. El miedo que te hace empacar más que una maleta para el hospital: preparar tu voz, tus defensas, tu estrategia solo para sobrevivir al sistema.

Es desgarrador. Y real.

Las mujeres negras entran al parto ya preparándose

Eso es lo que más me impactó después de ver The Ebony Canal. No solo los trágicos resultados ni el dolor, aunque eso también está presente, sino la preparación emocional que las mujeres negras sienten que necesitan simplemente para dar a luz.

Es ese diálogo interno silencioso:

No levantes la voz.

Asegúrate de que alguien esté contigo.

¿Me tomarán en serio si digo algo que no me parece bien?

La película mostró a cuatro valientes mujeres negras compartiendo sus experiencias durante el embarazo, y aunque cada historia era única, esa tensión constante era constante. No porque algo ande mal con nosotras, sino porque el sistema nos sigue fallando.

No se trata solo de proveedores individuales. Se trata de un sistema construido sin pensar en nosotras. Un sistema donde el sesgo implícito, el trauma histórico y la negligencia aún influyen en los resultados.

Las doulas no son la solución, pero somos parte de ella

Ver la película me recordó por qué me hice doula. Por qué elegí estar en esas salas. Por qué me siento junto a las camas y ayudo a las familias a sentirse seguras cuando el mundo a su alrededor empieza a dar vueltas.

Porque las doulas no pueden deshacer el racismo sistémico. No podemos solucionar las deficiencias del sistema médico por nuestra cuenta. Pero sí podemos asegurarnos de que las personas negras que dan a luz no pasen por esto solas.

Hacemos las preguntas que podrían pasarse por alto.

Percibimos los cambios sutiles.

Ofrecemos espacio cuando nadie más lo hace.

Abogamos, no solo en emergencias, sino en los momentos cotidianos que protegen la dignidad.

Cuando una madre negra cuenta con una doula de parto y posparto a su lado, alguien que la ve, la escucha y no cuestiona sus instintos, no es una paciente más en el sistema. Es una persona. Con una historia. Con derecho a sentirse segura.

Y ese tipo de atención marca la diferencia.

Este trabajo es pesado. Pero es sagrado.

Después de que terminó la película, me quedé allí sentada. Sin palabras. Solo lágrimas. Solo quietud.

Porque este trabajo no se trata solo de medidas de consuelo ni de bolsas de hospital. Se trata de la vida y la pérdida. Se trata de estar en el fuego con alguien y decir: “No eres invisible aquí.”

Cada parto que asisto, cada madre que apoyo, cada padre con el que hablo, cada momento que presencio, importa.

No podemos esperar a que el sistema cambie para protegernos mutuamente. Tenemos que hacer ambas cosas: impulsar reformas y, al mismo tiempo, mantenernos firmes.

Y eso es lo que hacen las doulas.

Si eres una madre negra en Boston o Massachusetts, no tienes que hacer esto sola

En Haven Place Doulas, nos presentamos para ti, no solo como doulas de parto y posparto, sino como personas que lo entienden. Personas que comprenden que la atención estándar no siempre es segura para todos.

Ya sea que te estés preparando para el parto, superando una experiencia pasada o simplemente buscando apoyo, estamos aquí.

No necesitas demostrar tu valía. No necesitas ser dura. Necesitas sentirte apoyada. Y te apoyamos.

Si estás en Boston o en cualquier lugar de Massachusetts y buscas una doula negra que te atienda en su totalidad, no solo en el plan de parto, contáctanos.

Mereces seguridad. Mereces apoyo. Mereces una atención que refleje tu verdad.

Cambiemos la historia juntos.