Assisti ao The Ebony Canal e, como uma Doula Negra, saí mais comprometida do que nunca

Eu não esperava que a repercussão fosse tão forte.

Eu sabia do que se tratava o The Ebony Canal antes mesmo de me sentar para assistir. Vi as estatísticas. Ouvi as histórias dos clientes. Li os relatórios do CDC que dizem que mulheres negras têm três vezes mais chances de morrer por causas relacionadas à gravidez do que mulheres brancas (CDC, 2024). Vivo essa realidade no meu trabalho todos os dias.

Mas mesmo com tudo isso na cabeça, assistir ainda deixou um peso no peito.

Porque este documentário não mostrou apenas os números. Mostrou o medo. O tipo de medo que as mães negras carregam antes mesmo de sentirem a primeira contração. O tipo de medo que faz você arrumar mais do que uma mala de hospital, você arruma sua voz, suas defesas, sua estratégia só para sobreviver ao sistema.

É de partir o coração. E real.

Mulheres negras entram em trabalho de parto já se preparando

Foi isso que mais me marcou depois de assistir a The Ebony Canal. Não apenas os desfechos trágicos ou a dor, embora isso também esteja presente, mas a preparação emocional que as mulheres negras sentem que precisam para dar à luz.

É aquele diálogo interno silencioso:

Não levante a voz.

Certifique-se de que alguém esteja com você.

Será que me levarão a sério se eu disser que algo parece estranho?

O filme mostrou quatro corajosas mulheres negras compartilhando suas jornadas de gravidez e, embora cada história fosse única, aquela ponta de ansiedade era constante. Não porque algo esteja errado conosco, mas porque o sistema continua falhando conosco.

Não se trata apenas de profissionais de saúde individuais. Trata-se de um sistema construído sem nos levar em conta. Um sistema onde preconceitos implícitos, traumas históricos e negligência ainda moldam os resultados.

Doulas não são a solução, mas são parte da solução

Assistir ao filme me lembrou por que me tornei doula. Por que escolhi estar naqueles quartos. Por que me sento ao lado das mães e ajudo as famílias a se sentirem seguras quando o mundo ao redor começa a girar.

Porque doulas não podem desfazer o racismo sistêmico. Não podemos consertar as lacunas do sistema médico sozinhas. Mas podemos garantir que as parturientes negras não passem por isso sozinhas.

Fazemos as perguntas que podem ser ignoradas.

Percebemos as mudanças sutis.

Mantemos o espaço quando ninguém mais o faz.

Defendemos, não apenas em emergências, mas nos momentos cotidianos que protegem a dignidade.

Quando uma mãe negra tem uma doula de parto e pós-parto ao seu lado, alguém que a vê, a ouve e não questiona seus instintos, ela não é apenas mais uma paciente no sistema. Ela é uma pessoa. Com uma história. Com o direito de se sentir segura.

E esse tipo de cuidado faz a diferença.

Este trabalho é pesado. Mas é sagrado.

Depois que o filme terminou, fiquei ali sentada. Sem palavras. Só lágrimas. Só silêncio.

Porque este trabalho não se trata apenas de medidas de conforto ou bolsas de hospital. É sobre vida e perda. É sobre estar no fogo com alguém e dizer: "Você não é invisível aqui".

Cada parto que acompanho, cada mãe que apoio, cada pai com quem converso, cada momento que presencio, importa.

Não podemos esperar que o sistema mude para nos protegermos mutuamente. Temos que fazer as duas coisas: pressionar por reformas e, ao mesmo tempo, nos posicionar na brecha.

E é isso que as doulas fazem.

Se você é uma mãe negra em Boston ou Massachusetts, não precisa fazer isso sozinha

Na Haven Place Doulas, estamos aqui para você, não apenas como doulas de parto e pós-parto, mas como pessoas que entendem a importância do parto. Pessoas que entendem que o "cuidado padrão" nem sempre é seguro para todos.

Seja para se preparar para o parto, se recuperar de uma experiência passada ou apenas tentar descobrir como o apoio é para você, estamos aqui.

Você não precisa provar seu valor. Você não precisa se esforçar. Você precisa se sentir acolhida. E nós temos você.

Se você está em Boston ou em qualquer lugar de Massachusetts e quer uma doula negra que te veja por inteiro, não apenas o plano de parto, entre em contato.

Você merece segurança. Você merece apoio. Você merece cuidados que reflitam a sua verdade.

Vamos mudar essa história juntos.